A veces me pregunto por
qué es tan difícil buscar la vida real. No, no solo por las pantallas cada vez
más potentes que nos dan versiones de segunda mano de la vida, como imágenes en
las paredes de la caverna de Platón. Y no solo porque la fantasía es mucho más
divertida. Ni siquiera porque la mayoría de nosotros tenemos un exceso de
realidad: impuestos, un grifo que gotea, el vecino no deseado que golpea
nuestra puerta. Es más, porque nosotros, o ciertamente yo, tenemos un gran don
para poner el romance en el lugar donde debería estar el realismo.
A los veintinueve años,
viviendo en Park Avenue South de Manhattan y trabajando desde mi oficina en el
piso veinticinco del Rockefeller Center, pensé en lo maravilloso que sería
mudarme a un templo en Kioto. Me daría todo lo que no podría conseguir en Nueva
York y sería el contrapunto perfecto —imaginaba mi joven mente— a mi vida de
velocidad y abundancia y siguiendo las noticias. Jardines de arena rastrillada,
tatamis y olor a incienso. Haiku bajo la luna llena mientras estaba sentado en
una plataforma de madera a lo largo de las colinas del este.
La lección obvia es que
la vida tiene planes para nosotros mucho más sabios que los que ideamos,
Salí de la bulliciosa
estación de tren de Kioto al año siguiente y tomé un taxi hasta un pequeño
lugar en las calles secundarias. Era un subtemplo de uno de los grandes centros
de actividad budista de Kioto —un sacerdote japonés de California me había dado
su nombre—, lo que significaba que tenía facturas que pagar, propiedades que
mantener, cánticos que interpretar y bocas que alimentar. Para mi horror,
mostraba todas las señales de ser un lugar en el mundo cotidiano, y no el que
yo había creado en mi cabeza.
Me fui después de una
semana, y solo después de muchos años me di cuenta de que la vida tranquila y
sencilla que había estado buscando se podía encontrar en medio del anodino
suburbio japonés donde vivo ahora, rodeado por tiendas de Mister Donut, los
arcos dorados, y el coronel Sanders en kimono. Resultó que mi búsqueda había
sido buena: solo tomó tiempo ver más allá de las capas de romance y
"otredad" en las que la había envuelto y darme cuenta de que la
aparente banalidad de la vida puede ser una bendición soberana.
Tres años después de
dejar ese templo callejero, allá en California, un amigo local me habló de un
lugar para ir a la costa si lo que quería era la liberación del silencio. Eso
era justo lo que anhelaba, hasta que mi amigo me dijo que el lugar en cuestión
era una ermita católica llamada “Inmaculado Corazón” (ahora conocida como
Ermita Nueva Camaldoli). Crecí en la Inglaterra anglicana, teniendo que ir a la
capilla en la escuela todas las mañanas y de nuevo todas las noches. Tuve que
cantar himnos todos los días, tuve que leer la Biblia palabra por palabra (a
veces en griego), tuve que recitar el Padrenuestro en latín todos los domingos
por la noche. Este era precisamente el mundo del que me había esforzado tanto
en huir.
Pero en ese momento
estaba durmiendo en el piso de un amigo (mi casa se había quemado hasta los
cimientos unos meses antes y lo había perdido todo), así que pensé que incluso
una cama sería una mejora. Cuando llegué en mi auto destartalado cerca de las
salas de retiro, noté cruces por todas partes. Entré en mi pequeña habitación
para ser recibido por una Biblia y un crucifijo contra la pared. Esto fue como
ser llevado de regreso a la aparente prisión de mi niñez.
Excepto que se abría a
casi exactamente la quietud con la que había estado soñando cuando solo podía
ver Kyoto en mi cabeza. Un silencio resonante a lo largo del día que no hablaba
de ausencia sino de presencia. Una vista a través de mil doscientos pies de
hierba de pampa, al mar centelleante en todas direcciones. Sin demandas de los
monjes, nunca los vi, y sin necesidad de entrar en la capilla (excepto que lo
hice, cuando no había nadie allí, y el sol que entraba a través de un tragaluz
de diseño japonés podía resultar aún más conmovedor que la luna una vez soñé
sobre las colinas de Kioto).
Todavía no era real,
por supuesto, ya que yo era solo un visitante allí. Cuando, años después,
comencé a quedarme con los monjes, dentro de su “recinto”, la vida era todo
movimiento, ruido y responsabilidad. No muy diferente, de hecho, de los
pasillos de la revista Time que había abandonado para ir a Kioto.
Sí, la lección obvia es
que la vida tiene planes para nosotros mucho más sabios que los que ideamos, y
que no sabemos qué buscar hasta que lo encontramos. Los lugares con los que
soñamos existen en un ámbito por definición bastante alejado de nuestra
realidad.
Los lugares que evitamos son a menudo los
lugares que conocemos (demasiado bien, pensamos, aunque en realidad no es lo
suficientemente bien, o solo a través de los ojos cegados por los prejuicios).
A pesar de todo esto,
estoy seguro de que sigo cautivo de las ilusiones que los folletos de viajes
están ansiosos por vender.
Mi única y modesta esperanza es que seré
consciente de que me estoy engañando a mí mismo a cada paso, y que lo único que
realmente me sostendrá es lo que no he construido con tanto esfuerzo en mi
interior.
Cualquier lugar abre un
espacio para la liberación.
Pico Iyer
Pico Iyer es autor de
quince libros, los más recientes Autumn Light y A Beginner's Guide to Japan,
obras gemelas sobre cómo vivir con la incertidumbre y la impermanencia.
Fuente: Vientpos de
Consciencia
No hay comentarios:
Publicar un comentario